大平原（三百五十六）|寒冬里的暖心往事

寒冬里的暖心往事

文/范廷伟

近日，我从《姑苏晚报》的怡园副刊上读到一则文章，题目叫做《有些事你也会鼻子一酸》。作者在篇幅不长的文章中，历数了几则暖人心扉的小故事，令我读来颇有共鸣。都是我们平时生活中司空见惯的小故事，或许遇到这些事情时，我们当时心头一热，鼻子一酸，但随着天长日久，时过境迁，这些珍存于我们心底的小故事，会被一些新发生的事情冲淡，继而被我们遗忘。也很难说，这些温暖的小故事，在某一时刻，或许受到一件事情的影响，会重新从我们的心底慢慢泛起，涌上我们的脑海，让这一幕幕的珍贵影像从我们眼前徐徐再现。

我从小就喜欢读些杂书，父母也很支持我读书、买书，儿时的零花销、压岁钱等等，几乎都被我买成了连环画、课外书。读书多了，就开始心猿意马，想入非非起来，梦想着能够成名成家、著书立说。当然，这个“家”就是中学课本上被收入文章的那种“作家”。只有梦想不行，得付诸行动才行，人们不是常说“亲口尝梨知酸甜，亲身下河知深浅”么。就这样，尚在读高三的那年是1986年，我不知天高地厚地开始往外投稿。那年九月份的某个周末，父亲从村委会给我捎回来一个牛皮纸信封，右下角赫然显现着《惠民大众》（《滨州日报》前身）编辑部的字样。那时，用一句“激动的心，颤抖的手”来形容我，该是再恰当不过的了。绿色的方格稿纸，竖写的钢笔字体，编辑李长英老师那些鼓励之语，就像是给我打了一支强心剂，特别是小诗《秋天》被报纸留用的消息，令我欣喜若狂，欢呼雀跃。

说歪打正着也好，运气更佳也罢，总之，我的处女作堂而皇之地发表在了该报10月12日《渤海浪花》副刊上，虽是只言片语，寥寥几行，却像阿里巴巴学会了打开财富之门的咒语。1989年冬天，我因公出差去滨州，抽空去报社拜访李老师，那时头脑简单，四肢发达，都没有客气地推辞一下李老师的盛情，反而去李老师家中吃的午饭。李老师邀请了一位朋友相陪，标准的六菜一汤，喝的是当时时兴的“董郎家”美酒。下午，因为我要去滨州一棉找在那里学习的同事，李老师便骑自行车驮着我穿街过巷，一直将我送达目的地。坐在他的自行车后座上，我心暖鼻酸，感动连连。后来，他的散文集《告别夏夜》出版，还亲笔签名并托朋友辗转送我，着实令我大大感动了一把。作为一名文学“菜鸟”，少不更事，傻儿吧唧，可是李老师不薄新人，对我热心扶持。那些微小的细节，那些鼓励的话语，像三九严寒里的一炉旺火，至今温暖了我三十多年，必将温暖我未来的岁月。“师傅领进门，修行在个人”，李老师就是一位把我“领进门”“送上道”的文学恩师。

20世纪90年代初期，我们附近这一带的黄河上还没有搭建浮桥，很多乡镇之间也没有互通的柏油马路，加之通讯落后，出行不便，可谓“在家千日好，出门万事难”。有一年冬天，我顺便搭乘我们单位的拖挂车，去商河县农村看望多年不见的老家伯父伯母。事先联系了在县城供销社居住的老家三哥，他在商河城南与我接上头。单位车辆去往县城最北端的赵奎元乡棉花加工厂装货，我和同事相约次日傍晚在当初下车的地方集合，再一同连夜赶回我们工作的单位，这样不影响后天的正常工作。由于三哥太忙，我便骑了他刚买的新自行车，抓紧赶赴三十里外的乡下老家。在老家的这段时间里，走东家，串西家，亲情绵绵聊不尽，酒香袅袅说不完，我被这份浓浓的亲情所包围，真有种“乐不思蜀”的感觉了。第二天下午，我不得不离开老家，在告别伯父伯母时，伯母装了满满一布兜早就晒好的干铃枣让我带上。

骑车赶到商河县供销社时，三哥的家里“铁将军”把门，一家人不知道去哪里了。那时没有手机，也没有其他联系方式，实在让我心急火燎，关键是我想不出有什么好办法，到底把他新自行车放在哪里最安全呢？冬日天短，眼看着太阳西斜的速度明显加快，我着急得在三哥门口转来转去，焦躁不安。手表秒针“啪嗒、啪嗒”的跳动声，让我听得心跳加快，额头冒汗。我在三哥门口附近睃巡了一番，看到有户人家敞着大门，便试探着走了进去。一位年轻妇女在忙碌着，我赶紧喊了声“大嫂”，并把事情原委和人家叙述清楚。大嫂非常热情，听说我是来自黄河以南的，回来走老家，就劝我不要着急。她亲热地和我说：“你蹒河过坝来一趟不容易，甭等你三哥了，车里放在我家你放心就行。天太冷了，现在去城南还早，我给你下点面条吧，暖和暖和身子。等会我送你去城南。”万般阻拦也没用，萍水相逢，素不相识，只是吃过大嫂下的面条，心里暖暖的，鼻子酸酸的。时隔这么多年了，依然记忆尤深。记得当时想给人家留下那兜铃枣的，可大嫂称家里有，说啥也不要。

我是1990年底结婚的。父亲拧劲把力，倾其所有，给我盖了三间窗明几净的大瓦房。结婚前，还有很多前期准备工作要做。父亲是木工出身，他事先根据我的身高，提前打制了一个超出正常长宽尺寸、又特别敦壮的木床，买了领先村里伙伴的双卡收录机。那时，农村青年结婚刚刚兴起了可以任意拆装的组合橱。繁华的镇驻地街头，家具店比比皆是，组合橱琳琅满目，简直能让人挑花了眼。父亲手艺精湛，对各种木料的耐用程度，可以说是哑巴吃饺子――心中有数。原本想亲自给我做两个质量过硬的大衣橱，但我看不上早先那些呆板、陈旧的橱柜样式，执意要购买当时更流行的组合橱。家里条件虽然不好，父亲还是非常痛快地听从了我的意见。无论价格贵贱，这次他说啥也要打发我一个满意。为了不影响我的工作，他在我中午下班之前赶到镇上，去离我们单位不远的家具店门口集合，由他帮我长眼色、把好关。

那天中午，我在前面对比着组合橱的样式，在某套组合橱前停留时间稍微长一点，父亲就会紧跟其后，或站或蹲，仔细观察组合橱的做工与质量。在不经意间，他的双鬓白发，瞬间刺痛了我的眼睛，继而又深深刺痛了我的内心，令我鼻子发酸，差点落下泪来。真的，我从来没有意识到父亲有会慢慢变老，也从未这样近距离地观察过他的双鬓。家里老老少少七八口人，他从年轻时就像一头不知疲倦的老牛，起早贪黑，披星戴月，一年四季，辛勤劳作。尤其是那段时间，为了筹备我的婚姻大事，他先购买石料、砖瓦，再购买石灰、木料，最后做门窗、砍屋架，费心劳神，亲力亲为，付出了那么多的心血和汗水。可他换来的是什么？是我的任性，是我的执拗，是我的稍不如意便反嘴，惹他生气。父亲现在确实老了，腿脚不便，反应也变得迟钝。诗人陆游说，家贫轻过节，身老怯增年。现在生活条件好了，我真的希望好日子过得能再慢一些，让老父亲能陪伴我走更远更长的路程。

或许因为上了年纪，觉得思想渐趋保守了，对一些年轻时候认为是高、大、上的东西已然提不起任何兴趣。当下的自己，反倒是对发生在身边普通人身上的一些小故事，有了越来越多的感同身受。每逢闲暇之时，我会经常会翻检过往，感怀忆旧，抑或沿着时光的河流逆流而上，去重温那些诗意的美好，去回味那些温暖的时光。这些温润人心，教化无形的小故事，从来都是寻常小事，我常常会为了生活中诸多这样的人或事心肠一软，心底一暖，喉头一热，鼻子一酸，并特别乐于记而为文，再越来越广的生活空间，分享给越来越多的知音好友。

作者简介：范廷伟，系山东省作协会员，现供职于山东魏桥创业集团。